Publisher's Synopsis
1.
Tôi ao uớc, một lúc nào dó, có thể viết nguyên cả cuốn sách vài ba tram trang về một chữ. Bất cứ là chữ gì, nhung chỉ một, xin nhấn mạnh: chỉ một chữ mà thôi.[1] Tôi tin là diều ấy có thể làm duợc: bất cứ chữ nào cung có vô số các mối quan hệ với các chữ khác; một số khá nhiều còn có quan hệ với van hoá giao tiếp, van hoá chính trị và trình dộ trí thức của xã hội. Và cần làm: những thay dổi trong ý nghia cung nhu sắc thái tu từ của một chữ có khi tiết lộ nhiều bí ẩn trong nếp nghi vànếp cảm của một dân tộc hon là cả những biến cố chính trị hay xã hội ồn ào vàngỡ nhu lớn lao. Tuy nhiên, dể làm duợc diều ấy, cần có nhiều thì giờ. Trong khi chua có thì giờ, tôi hay nghi ngợi bâng quo về chữ. Cuốn sách này là kết quả buớc dầu của những nghi ngợi bâng quo ấy. Nghi ngợi bâng quo về chữ có nghia là nghi ngợi không nhu một nhà ngôn ngữ học mà chủ yếu nhu một nhà phê bình van học: diều tôi quan tâm nhất không phải là các khía cạnh ngữ âm, ngữ nghia hay ngữ pháp của chữ mà là màu sắc thẩm mỹ của chúng. Nhiều lúc tôi có cảm tuởng nhu tôi có thể phân biệt duợc chữ này nóng, chữ kia lạnh, còn chữ nọ thì yếu ớt, dứng liêu xiêu nhu sắp ngã trên trang giấy. Chữ, với tôi, giống nhu những sinh vật: chúng biết thở, biết làm duyên, biết phục kích, biết cào cấu và dể lại trong tâm hồn nguời dọc những vết xuớc có khi cả hàng chục nam mới tan hết.
Ngoài các bài về ngôn ngữ, trong cuốn sách này còn có một số bài về van học. Hầu hết các bài này dều duợc viết từ góc dộ một nguời yêu chữ hon là từ góc dộ một nhà phê bình van học: những vấn dề vànhững van nghệ si duợc dề cập dến với tôi một cách tình cờ, phần lớn từ lời mời gọi của các chủ bút cho một số báo dặc biệt nào dó, chứ không hẳn là một chọn lựa thuần tuý trên can bản van học hay mỹ học. Do dó, không nên dặt ra vấn dề tại sao viết về nguời này mà không viết về nguời khác; tại sao quan tâm dến vấn dề này mà không quan tâm dến vấn dề nọ. Tất cả dều tình cờ. Và tất cả dều dừng lại ở những cảm nghi bâng quo.
Cảm bâng quo.
Nghi bâng quo.
Sống với chữ, ai mà chẳng chìm dắm, có lúc triền miên, trong những nỗi niềm bâng quo nhu thế nhỉ?
2.
So với bản in lần thứ nhất nam 2004, ấn bản này duợc sửa chữa và bổ sung khá nhiều. Những bài viết mới ấy cung tập trung vào hai dề tài chính: ngôn ngữ và van học. Và cung có một van phong: nhẹ nhàng. Nhu một thoáng bâng quo.
[1] Chữ, tôi dùng ở dây, chính là từ, word; không phải là mẫu tự, letter.
