Publisher's Synopsis
Giới cầm bút Việt Nam ít viết hồi ký. Ở hải ngoại càng ít viết. Cuốn sách này duợc viết với một tham vọng duy nhất: Ghi lại những cái tầm thuờng nhất trong dời sống van học, từ chuyện làm báo dến viết sách, từ chuyện nhuận bút dến tiền bản quyền cho các cuốn sách tiếng Việt và tiếng Anh. Quan trọng nhất, nó ghi lại những thao thức và tran trở, thuờng nhuốm vị ngậm ngùi, của một cây bút sống và viết ở một noi xa lắc ngoài quê huong.
Cuốn sách kết thúc bằng doạn:
"Phần tôi, mặc dù sống ở ngoại quốc dã gần 40 nam, vẫn chủ yếu viết bằng tiếng Việt. Tiếng Việt là quê huong của tôi. Các thứ tiếng khác chỉ là những cõi luu dày, ở dó, tôi không có quá khứ, cung không có họ hàng. Tiếng Việt còn là thân thể của tôi. Khác với tất cả các ngôn ngữ khác mà tôi biết, cảm xúc của tôi dối với tiếng Việt, và chỉ với tiếng Việt, là những cảm giác mang tính vật lý, thậm chí, nhục thể dể tôi có thể run lên với chữ, phập phồng thở với từng thanh bằng thanh trắc. Viết tiếng Việt, với tôi, là tham gia vào một cuộc giao hoan. Lặng lẽ và cô dộc."
Cuốn sách gồm 11 chuong:
1. MỞ Sống và viết nhu những nguời luu vong
2. Ðuờng vào van học
3. Lộc van
4. Làm báo và xuất bản
5. Viết sách
6. Những cuộc bút chiến
7. Ðời di dạy
8. Bạn van
9. Không duợc nhập cảnh vào Việt Nam
10. Lại bị cấm nhập cảnh
11. ÐÓNG: Vấn dề bản sắc của nguời cầm bút luu vong
