La Pitie Dangereuse.

EXTRAIT: On ne pr�te qu'aux riches - cette parole du Livre de la Sagesse, tout �crivain peut la reprendre � son compte: On ne se raconte qu'� ceux qui ont beaucoup racont�. - Rien n'est plus faux que l'id�e re�ue selon laquelle l'imagination de l'�crivain est sans cesse � l'oeuvre, et qu'il trouve dans cette in�puisable r�serve ses histoires et ses personnages. En v�rit�, au lieu d'inventer, il lui suffit de laisser venir � lui les figures et les �v�nements: s'il a su pr�server ce don qui lui est propre, de voir et d'entendre, ils viendront toujours diff�rents se pr�senter au conteur qu'il est. Car � celui qui a souvent expliqu� les destin�es, beaucoup d'hommes viennent conter la leur. Cette histoire m'a elle aussi �t� confi�e, et sous cette forme m�me, d'une mani�re tr�s inattendue. � mon dernier s�jour � Vienne, �reint� par une journ�e remplie par mille et une courses, je cherchai un restaurant des faubourgs, que je supposais �tre depuis longtemps pass� de mode, et donc peu fr�quent�. Mais � peine entr�, je vis avec irritation que je m'�tais tromp�. � la premi�re table d�j�, une personne de connaissance se leva en me t�moignant toutes les marques d'une joie sinc�re (auxquelles je fus loin de r�pondre avec autant de chaleur) et m'invita � prendre place � ses c�t�s. Ce serait mentir que d'affirmer que cet empress� �tait un personnage f�cheux ou d�sagr�able: c'�tait seulement une de ces natures compulsivement sociables qui, d'une fa�on aussi acharn�e que les enfants collectionnent les timbres, accumulent les relations et sont fi�res du moindre exemplaire de leur collection, avec toujours une bonne raison. Pour ce sympathique original - archiviste de son m�tier, actif et fort cultiv� - le sens de la vie se r�sumait dans le modeste bonheur de pouvoir, � propos de chaque nom qu'il voyait de temps � autre imprim� dans le journal, ajouter: C'est un bon ami � moi, ou bien Lui, je l'ai rencontr� encore hier soir, ou mon ami A. m'a dit ou bien mon ami B. pense que, et ainsi de suite pour tout l'alphabet. On pouvait compter sur lui pour faire la claque aux premi�res de ses amis, pour t�l�phoner aux actrices le lendemain matin et les f�liciter; il n'oubliait jamais un anniversaire, passait sous silence les articles trop critiques, mais vous envoyait les pages d'�loges avec sa cordiale sympathie. Pas un f�cheux, donc, mais plut�t quelqu'un de sinc�rement d�vou�, d�j� tr�s heureux si on lui demandait un menu service ou si l'on ajoutait un nouvel objet au cabinet de curiosit�s de ses connaissances.