Publisher's Synopsis
Lần dầu tiên tôi biết khoa ICU (Intensive Care Unit, Khoa cham sóc dặc biệt) là chỉ sau vài giờ trong ngày dầu tiên dặt chân dến Mỹ. Khi dó, ba tôi phải nhập viện lúc khuya vì lên con dau tim dột ngột. Tôi thấy mình nhu lạc lõng trong một thế giới khác. Một thế giới ai nấy dều mặc dồng phục dày cộp, deo khẩu trang, xung quanh có rất nhiều máy móc và dây nhợ chằng chịt.
Ðó là lần dầu tiên tôi nhận ra cuộc sống mong manh dến nhuờng nào khi thấy ba mình nằm lọt thỏm giữa dống dây rối bù, còn những con số diện tử cứ hiển thị lên xuống trên những chiếc máy vô hồn. Nhung, giữa những thứ tuởng chừng vô hồn dó, là những lời nói sẻ chia, những cái ôm, cái nắm tay và ánh mắt dộng viên chân tình của các bác si và diều duỡng... Tất cả nhu có sức mạnh kỳ diệu, truyền lại sự sống cho ba tôi. Từ dó, tôi dã cảm mến khoa này.
Nam thứ hai học y khoa, tôi vào khoa ICU thực tập. Trái với cảm giác lo lắng và sợ hãi của nhiều sinh viên vì phải dối mặt với quá nhiều áp lực, tôi lại yêu thích khoa này. Ðây là noi các lý thuyết về hóa học, diện giải, tim mạch, gan thận... duợc thể hiện một cách thật sự rõ nét qua những triệu chứng lâm sàng, thậm chí qua sự tử vong của bệnh nhân. Một tháng tại ICU giúp tôi học duợc nhiều kiến thức y khoa hon một nam học trên sách vở.
ICU là noi bệnh nhân thật sự trần truồng, chỉ có một lớp vải mỏng che bên trên co thể, kết nối với hàng chục dây nhợ. Sự mong manh của cuộc sống duợc thấy qua từng giọt thuốc vận mạch giữ huyết áp, qua từng nhịp lên xuống của lồng ngực theo máy thở và qua những dòng diện tâm dồ nguệch ngoạc. ICU cung là noi tận cùng của phép thử về tình yêu, lòng bao dung, sự sợ hãi và tranh giành quyền lực, tiền bạc. Ðây là noi có tỉ lệ tử vong cao nhất bệnh viện. Bệnh nhân vào ICU chữa trị chỉ có hai huớng: di lên các tầng trên khi bệnh dã thuyên giảm hoặc di xuống nhà xác ở tầng hầm. Trung bình 10 bệnh nhân vào ICU, ba nguời sẽ theo thang máy xuống duới.
Trong suốt những nam tháng ở ICU, không biết tôi dã chứng kiến bao lần ly biệt, bao nhiêu cái chết, những nỗi dằn vặt khi nguời mình yêu thuong không còn nữa. Nhung ICU cung là noi con nguời nhận ra nhau, noi yêu thuong nở hoa, qua dó chúng ta mới hiểu thế nào là dánh mất và thế nào là giá trị của hiện tại. Xin mời quý vị cùng tôi di vào ICU dể cùng trải nghiệm những cung bậc của sức chịu dựng, nỗi dau dớn, lòng vị tha, sự tử tế và tình yêu.
PGS. BS. Huỳnh Wynn Trần
Los Angeles, Hoa Kỳ
