Publisher's Synopsis
Soyons clair: ce qui place pour nous tous Horreur a Red Hook dans le pantheon lovecraftien des recits d'epouvante, c'est avant tout ce dont ce recit temoigne. Toute l'annee 1925, Lovecraft vit en celibataire au 169 Clinton Street, a Brooklyn, et c'est l'annee la plus sociale de toute sa vie. La presence continue de George Kirk et Samuel Loveman, les reunions du Kalem Club avec James Morton et Frank Belknap Long, et, avec les uns et les autres, les marches infinies dans la nuit de Manhattan et les rues de Brooklyn. La marche urbaine, il la pratique aussi dans ses journees de solitude, ou d'avant-ecriture. Et Red Hook, le vieux quartier portuaire, avec ses piers en bois, ses entrepots et ses baraques, son grouillement et ses chambres ephemeres, est un monde que nous ne connaissons plus. Remplace par des batiments de brique rouge qui temoignent toujours de cet enracinement populaire, et, tout pres de l'IKEA geant pose la fierement, quelques reliques des pontons de bois - pour combien de temps encore? C'est ce grouillement meme qui nous eloigne aussi de Lovecraft: il n'y voit que races inferieures. Ne pas oublier quand meme qu'en ce temps les enfants des immigres italiens n'avaient pas le droit de frequenter les ecoles blanches. Mais l'amertume de Lovecraft, partout a fleur de recit, tient aussi a son propre rejet progressif de New York. Recit ecrit dans la touffeur de l'ete 1925, dans ce brutal retour a la fiction apres des mois a en etre reste eloigne (il composera son Essai sur la fiction surnaturelle), et avant le retour a Providence ou naitront ses plus grands textes. A ce titre indissociable du recit Lui (He), ecrit aux memes jours. Et pourtant, comme il nous hante, ce recit, apres lecture. Cette salle enterree sous l'eglise (l'eglise existe bien), et le sabbat de danses qui s'y fait dans les musiques sauvages, c'est deja le New York d'aujourd'hui. Cette scene sur le bateau: mais a l'epoque les liaisons maritimes sont une part de ce grouillement qu'est la ville, on va de Manhattan et de Red Hook en bateau a Coney Island, Newport et meme Providence. C'est aussi la construction du recit, qui est curieuse. Lovecraft a rouvert son Encyclopedia Britannica aux chapitres concernant la demonologie primitive. Et cette transposition, presque comme Picasso exhume aux memes annees les traits de l'art negre renforce encore la menace que devient progressivement la ville, prise a ses demons du moderne. Edwin Baird, un des editeurs a l'origine de Weird Tales, avait simultanement lance un magazine jumeau, Detective Tales. Deux registres bien distincts de l'horreur, et de l'art du suspens. A Detective Tales, Lovecraft avait propose sa Maison maudite (The shunned house), qui sera finalement accueillie par Weird Tales. Il semble que ce soit la premiere raison pour laquelle cette histoire lui vient comme enquete d'un detective, pas si eloigne des histoires de Dashiel Hammett qui lui sont contemporaines (Hammett d'ailleurs accueillera La musique d'Erich Zann dans son anthologie du fantastique), et qui est un des rares personnages de Lovecraft, dont ce n'est jamais le critere essentiel, a etre construit de facon particulierement vivante, ou simplement humaine. Horror at Red Hook attendra juste un an avant d'etre publie par Weird Tales en janvier 1927. Lovecraft y reussit au moins un defi: la ou les portes souterraines vers l'infini du hors monde ne s'ouvraient que dans des lieux extremes, dans les deserts d'Australie ou au fond des mers polaires, ou qu'on ne s'y glissait que par les interstices de maisons hantees, le gouffre cosmique vient battre directement sous la grande ville symbole d'un nouvel ordre du monde. Meme New York est bati sur un abime. Alors tout cela c'est bien assez pour qu'on s'y risque avec plaisir. FB"