Publisher's Synopsis
1.
Khi tôi muốn nói, tôi nói. Khi tôi muốn nói một cách rõ ràng, dầy dủ và mạch lạc, tôi viết. Khi có ai dó nhoi nhói trong dầu dòi tôi phải nói những gì tôi không thể nói duợc, tôi làm tho.
Ai? Tôi chua bao giờ gặp mặt hắn. Chỉ dôi lần thấy bóng hắn thấp thoáng luớt qua. Rất khẽ. Nhu một ý nghi dâm dãng loé lên rồi tắt ngúm lúc di duờng. Có lúc tôi nghe hắn thở dài lặng lẽ. Mỗi tiếng thở dài làm nhấp lên con chuột. Màn ảnh máy vi tính dầy chữ dần. Những chữ không biết dến từ dâu.
Bài tho nào tôi cung dua cho vợ tôi xem. Vợ tôi không nói gì. Chỉ nhìn tôi nhu kẻ lạ.
Không bao giờ chúng tôi làm tình sau khi tôi làm tho xong.
2.
Với tho, tôi nghi, hai câu thì hoi ít; bốn câu thì hoi thừa. Tôi chọn ở giữa: Ba câu. Xin dừng lầm tho ba câu ở dây với tho haiku. Haiku, xuất phát từ Nhật, là thể tho cách luật với những quy dịnh nghiêm ngặt về số âm tiết trong cả bài cung nhu trong mỗi câu, và sau chúng, là một hệ mỹ học riêng, khá dặc thù. Trong tho ba câu, một số bài có thể nằm gọn trong cái khung mỹ học của haiku, tuy nhiên, nhiều hon, tự bản chất, là tho tự do. Hoàn toàn tự do. Ngay cả khi nó có vẻ có vần, nó vẫn là tho tự do. Nó chỉ giống haiku ở một diểm: Giới hạn trong ba dòng, với một số chữ hạn chế, bài tho bị nén chặt, thật chặt, dể, sau dó, bùng nổ trong lòng nguời dọc. Phần quan trọng nhất là phần "bùng nổ" ấy. Nó nằm ngoài câu chữ. Nó chỉ có thể duợc nghe thấy bằng sự nhạy cảm và sự dồng cảm. Nó thuộc về phần tuong tác của nguời dọc. Di nhiên, vẫn có truờng hợp nguời dọc, dù nhiệt tình tuong tác, vẫn không nghe tiếng "nổ" nào cả. Ðó là sự thất bại của tác giả. Trong truờng hợp dó, tác giả xin nhận lỗi.
3.
Tất cả các bài tho trong tập này duợc sáng tác trong nam 2020 và nửa dầu nam 2021.
NGUYỄN HUNG QUỐC
